，刚过平己凛冽。
皮汽笛暮呜咽，熊拓猛然从邦邦惊，军用帆布背包滑落肩，里面叠放等功奖章。
厢里涌着藏与军交织潮，帆布提包碰撞、搪瓷缸叮当混着烟扑面而，盯着玻璃自己岁面容——剑眉双尾微垂丹凤，眉尾两厘米淡疤痕，滇区执运输任务被枝划伤。
"拓，！
正阳到！
"铺楚恒探半个子，帆布腰带还挂着没得及系军用壶，"瞧瞧圈，跟熬夜似。
"太阳穴突突着，熊拓仁里像塞团麻。
售处VIP打盹记忆与退伍军份正绞起：世省名牌销售，个刚着买宝马X带客户景；今却军区司训队解放牌卡等兵，父亲李德义个轧钢厂运输科事故，此刻正以极清晰面闪回——结冰厂区、刹失灵轮卡、被撞歪锈栅栏......"愣么呢？
"楚恒己经把两个装着军麻袋甩，帆布套拍得啪啪响，"赶紧清点李，别把套《汽维修册》落货架。
"洗得军装隐约半截布衫，领磨得毛，却依然保持着军特板正站姿。
熊拓摸摸袋里转业证，指尖到证件封皮凹凸国徽纹。
作为独子，清楚记得个收到母亲托代信，歪歪扭扭钢字里藏着难以言艰辛：妹妹楠为省票，每分钟；母亲刘茵办糊柴盒，指尖磨血泡结痂又破。
些面混着世售处算首付记忆，让胸紧。
两挤到站台，暮己浓。
京站钟霞泛着，刚落成建筑之，熊拓记得入伍过老站，此刻着派罗马柱与琉璃瓦，竟比记忆更显庄。
台穿对襟棉袄板夫招揽，把挂着马灯摇摇晃晃，照亮满烟煤渣。
"麻袋帮衬着搭把？
"楚恒正跟板夫讨价还价，帆布腰带腰勒显弧度，"姐夫粮库宿舍能两，等定咱哥俩还能聚聚。
"突然凑，压音："转业费得收好，最佛爷专盯着退伍兵。
"夜卷着煤钻领，熊拓紧紧武装带，帆布背包里搪瓷缸跟着晃晃。
特把转业费缝棉裤侧兜里，指尖到叠带着票子，起临退伍连拍着肩膀话："熊啊，回接父亲班，卡能丢咱军艺。
"站，灯刚亮起昏。
熊拓谢绝楚恒让搭好，目送好友平板消失宣武方向，才转向。
军靴踩青板清脆响，数着边槐，记忆父亲曾信里过线图渐渐清晰——过粮胡同往，见卖糖烧铺子再转，锣鼓巷老槐比还粗。
半个，背渐渐沁细汗。
过国营副，橱里摆着油包果糖让起妹妹橘子糖，摸摸网兜里苹果——徐州站毛买，总共斤，特挑带富士。
世总客户送果，此刻攥着些蔫苹果，却得掌烫。
锣鼓巷青砖瓦灯泛着潮，号院枣半掩着，环泛着微。
熊拓吸，闻到熟悉煤炉混着槐——属于，与世售处、饰截然同。
抬敲，指节刚碰到板，"吱呀"。
"拓？
"母亲刘茵布衫领还别着糊柴盒夹子，鬓角比记忆更，见铝制饭盒"当啷"落，里面玉米碴粥溅青砖，"算回......"岁李楠从里冲，辫梢还沾着作业本铅，见哥哥肩背包，突然眶："哥，候才到腰儿，现都到肩膀......"伸接李，却碰到熊拓磨老茧掌，突然起个父亲殡，也样粗糙替擦泪。
堂灯泡只瓦，却把个子映得老。
熊拓着父亲遗像，相框边缘还缠着母亲系纱，突然注到斗橱摆着个玻璃罐，里面码着票根——父亲运输攒，最张到过汉。
"锅里煨着菜豆腐汤。
"刘茵擦擦，突然摸到儿子军装单衬，音颤，"傻孩子，么把棉穿？
比得边......"转打樟箱，拿件半藏青棉，袖还留着父亲补过针脚。
熊拓接过，袋里掉个牛皮本子。
翻泛页，半本父亲记录，半本却着歪歪扭扭汽零件图——妹妹楠字迹，旁边着："等哥哥回教认些部件。
"传胡同里梆子，戌刻。
熊拓摸着父亲留帆布具包，指尖到包角油渍，突然见妹妹里："哥，带咱院榴，今结果子比往都......"煤炉壶始冒，混着母亲沏茉莉茶。
熊拓靠吱呀作响，着板晃灯，突然得掌老茧再陌——双，以握紧再汽销售同，而解放牌卡方向盘；守护，个飘着煤炉院，两个正啜泣亲。
亮爬槐梢，夜，比任何候都更真实裹个穿越空。
摸摸眉尾疤痕，突然笑
