蝉鸣撕开七月的热浪时，沈知夏正踮着脚往院墙上搁玻璃罐。
罐子里的萤火虫撞着壁面，绿光忽明忽暗，像撒在青瓦上的碎星。
"又偷摘王爷爷的葡萄？
"清冽的男声惊得她手一抖，玻璃罐应声而落。
好在身后伸来一双骨节分明的手，稳稳托住摇晃的罐子。
她转身看见江叙白额角沁着薄汗，校服领口微微敞开，黑色书包带子斜跨在肩头。
少年手里还攥着根竹竿，顶端绑着自制的捕虫网——这是他们每年夏天的固定节目。
"明明是王爷爷让我摘的！
"沈知夏气鼓鼓地把辫子甩到身后，"你再晚来五分钟，萤火虫都要被热死了。
"江叙白笑着摇头，伸手替她拂去发间的草屑。
这个动作太过自然，自然到让沈知夏耳尖发烫。
他们从穿开裆裤时就认识，父母是世交，两家老宅只隔了条青石板巷。
从小到大，他总像棵挺拔的白杨树，默默站在她身后。
月光爬上墙头时，两人蹲在葡萄架下分食西瓜。
沈知夏吃得满脸汁水，江叙白无奈地抽出纸巾替她擦拭。
远处传来老式电视机播放《新白娘子传奇》的声音，混着晚风里的栀子香，酿成记忆里最清甜的夏日。
变故发生在初三那年的雨夜。
沈知夏的父亲突然中风，家里的诊所被迫关门。
当她红着眼眶收拾旧物时，江叙白冒雨赶来，怀里的数学笔记还带着体温："先别想这些，我帮你补课。
"少年的掌心贴在她冰凉的手背上，一笔一划教她解几何题。
台灯昏黄的光晕里，沈知夏忽然发现，曾经和她一般高的男孩，不知何时已经能轻松摸到门框。
他睫毛投下的阴影在眼下晃动，像振翅欲飞的蝶。
中考结束那天，江叙白送她去医院。
病房里消毒水的气味刺鼻，父亲插着鼻饲管昏迷不醒。
沈知夏蹲在走廊角落无声哭泣，直到江叙白的外套轻轻披在她肩头。
"等叔叔醒了，我带他去看海。
"少年的声音坚定而温柔，"你也要加油，我们约好了要一起考市一中。
"他不知道，这个承诺支撑着沈知夏熬过无数个崩溃的深夜。
当她攥着录取通知书冲进江家时，正撞见江叙白在整理行李。
茶几上摊着航空航天大学的招生简章，最上面压着张飞往北京的机票。
"我爸调去北京
最新评论