阿拉斯加公路的雪像凝固的云絮，在车灯前翻卷成苍白的漩涡。
林夏第13次查看导航，屏幕上的路线正在发生诡异的蠕动。
这条编号A-17的支路本不该出现在地图上——就像二十分钟前突然降临的蓝雪。
仪表盘油量警示灯突然爆出刺目的红光，副驾驶座上的GoPro还在忠实记录着这次公路纪实。
后视镜里，那团如影随形的灰雾正在压缩可视距离，将后车窗染成磨砂玻璃的质感。
"前方500米右转。
"导航机械女声响起时，林夏猛打方向盘。
生锈的"极光加油站"招牌在雪幕中忽明忽暗，像是某种深海生物发光的触须。
她没注意到油枪接口处凝结着冰晶般的红色颗粒，就像没发现自己的记者证正从储物格里渗出墨渍。
穿橘色工装的男人从维修间阴影里踱出时，林夏正在翻找第三遍证件。
手指触到储物格深处某个硬物时突然刺痛——那是枚生锈的校徽，刻着"青屿中学2001级"。
父亲失踪那年，她刚上初二。
"证件。
"男人声音像砂纸打磨金属。
林夏抬头瞬间，瞥见他工装领口露出的皮肤布满鱼鳞状纹路。
当她摸到那本突然出现的黑色证件夹时，刹车踏板突然诡异地陷进地毯。
金属护栏断裂的脆响惊飞了加油棚顶的渡鸦。
失控的吉普车在冰面上画出完美的抛物线，车灯照亮前方成片的汽车坟场——那些覆盖着冰壳的废车在月光下如同巨兽的骨架，挡风玻璃上凝结着二十年前的积雪。
---汽车坟场的月光是淡青色的，照在那些生锈的车牌上泛起磷火般的幽光。
林夏跌坐在雪地里，看着自己呼出的白气在车前盖上凝成霜花。
卫星电话没有信号，但腰间别着的古董诺基亚突然震动起来。
"爸爸？
"当那个二十年未变的号码出现在屏幕时，她的指甲掐进掌心。
听筒里传来沙沙的电流声，混着遥远却清晰的发动机轰鸣："小夏，别碰那些车......"最近的雪佛兰皮卡驾驶座上，结冰的雨刷器下压着半张泛黄的报纸。
林夏用袖口擦去冰层，《安克雷奇日报》2002年11月30日的头条标题正在渗出黑色液体："知名学者林明远夫妇于A-17公路失踪"。
第二辆丰田车后
最新评论