农村，一个在绝大多数人心中不起眼的词，农村的孩子一出生就被挂上了标签“农村人”。
当他人叫起时是那么的有心无力，事实如此。
但在农村人自己来看，身为农村出生也同样是一个鼻子一个嘴巴，并没有多出什么。
儿时的玩伴也不会像城市里的那么难约，在家门口冲他家喊一下就能见面。
正月十五一过，大家都忙碌着洗被子，衣物，因为家家户户的大人都要准备出去打工了，有车子人家三五成群相邀着一去出去，他们的工作岗位很单子，也很固定，基本都是制衣厂，一做就是一辈子，虽说不想有的工作那么有发展前景，但也算是一个相对稳定的工作，社会的发展依旧没有能够取代人工制衣。
忙个一两天，东西都晒干了，小孩也到了报名的日子，报名意味着孩子们假期的结束，开始新一轮的学期学习。
《开学第一天》天还没亮，我就听见院子里传来窸窸窣窣的响动。
推开吱呀作响的木窗，看见爷爷正在院子里劈柴，他的背影在晨雾中显得格外单薄。
"娃，快起来收拾收拾。
"爷爷的声音沙哑，"今天开学，得早点去。
"我连忙套上奶奶昨晚给我补好的衣服，那是一件洗得发白的蓝布衫，袖口和领子都打了补丁，但针脚细密整齐。
妈妈蹲在灶台前煮红薯，火光映红了她布满皱纹的脸。
"多吃点，要走十几里山路呢。
"奶奶把最大的一个红薯塞进我手里。
我低头看见她粗糙的手掌上又添了几道新伤，想必是昨晚连夜给我缝补衣服时被针扎的。
吃过早饭，爷爷背起我的铺盖卷。
说是铺盖，其实不过是一床薄薄的棉被和几件旧衣服。
我拎着装书的布袋子，跟在爷爷身后出了门。
山路蜿蜒曲折，露水打湿了裤脚。
爷爷走在前面，不时回头看我一眼。
他的背有些佝偻，但脚步依然稳健。
我数着他的脚印，一个接一个，仿佛这样就能走得更轻松些。
"到了。
"爷爷指着远处一片青砖房。
那是乡里唯一的一所中学，红砖墙上爬满了爬山虎，在晨光中泛着微光。
教室里己经坐了不少同学。
我找了个靠窗的位置坐下，把布袋子里的书本小心翼翼地摆在桌上。
这些书是爷爷用卖鸡蛋的钱买的，每一本都包了书皮。
"同学们好，我是你们的班主任李老师。
"一位戴着眼镜的女老师走上讲台，"今天是开学的第一天，我们先来认识一下。
"我挺首了腰板，双手规规矩矩地放在桌上。
窗外的阳光斜斜地照进来，在我的课本上投下一道温暖的光痕。
放学时，爷爷己经在校门口等着了。
夕阳把他的影子拉得很长，他手里还攥着早上带来的干粮，一口都没舍得吃。
"娃，饿了吧？
"爷爷把干粮递给我，"快吃，咱们还得赶路。
"我咬了一口干硬的馍，却觉得格外香甜。
远处的山峦在暮色中渐渐模糊，但我知道，这条路通向的不仅是家，更是未来。
回家的路上，暮色渐浓。
爷爷走在前面，手里提着用草绳捆着的几本新发的课本。
我望着他的背影，突然发现他的头发在夕阳下泛着些许银光。
"爷爷，我自己拿吧。
"我快走几步想去接他手里的书。
"不用，你好好走路。
"爷爷侧过身避开我的手，"这山路不好走，你看着点脚下。
"远处传来几声犬吠，惊起了路边的麻雀。
我抬头望去，看见炊烟从山坳里袅袅升起，那是我们村的方向。
"今天上课听得懂不？
"爷爷突然问道。
"听得懂，李老师讲得可好了。
"我兴奋地说，"她还说下周要带我们去乡里的图书馆借书呢！
"爷爷"嗯"了一声，脚步似乎轻快了些。
路过村口的老槐树时，他停下脚步，从口袋里摸出一个油纸包。
"给，你奶让我带的。
"他递给我一个还温热的煮鸡蛋。
我捧着鸡蛋，感觉眼眶有些发热。
记得早上出门时，奶奶把家里仅剩的两个鸡蛋都煮了，一个给我，一个给爷爷。
现在爷爷这个，又到了我手里。
"爷爷，你吃吧，我不饿。
""叫你吃就吃。
"爷爷的声音带着不容拒绝的严厉，"你现在正是长身体的时候，得多补补。
"我小心翼翼地剥开蛋壳，蛋白在暮色中泛着莹白的光。
我把鸡蛋掰成两半，趁爷爷不注意，把大的一半塞进他手里。
"你这孩子..."爷爷愣了一下，却也没再推辞。
我们就这样默默地分吃了一个鸡蛋，蛋黄的香气在嘴里化开，带着一丝甜味。
转过山梁，远远看见家门口亮着一盏煤油灯。
奶奶站在门口张望，见我们回来，连忙迎了上来。
"可算回来了，饭都热了两遍了。
"奶奶接过爷爷手里的书，"快进屋吃饭。
"堂屋里，一碗热气腾腾的野菜汤摆在桌上，旁边是几个玉米面饼子。
奶奶特意在我的汤碗里多放了几片腊肉，在油灯下泛着诱人的光泽。
"今天学得咋样？
"奶奶一边给我夹菜一边问。
我咽下嘴里的饼子，迫不及待地跟他们讲起今天的见闻：宽敞明亮的教室、和蔼可亲的李老师、还有那些我从未见过的实验器材...爷奶静静地听着，脸上带着欣慰的笑容。
煤油灯的光晕笼罩着我们三个人，在墙上投下温暖的影子。
夜深了，我躺在木板床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫。
月光透过窗棂洒进来，照在床头崭新的课本上。
我轻轻抚过书皮，仿佛能触摸到未来的轮廓。
明天，太阳升起的时候，我又要踏上那条山路。
但我知道，这条路虽然崎岖，却通向无限的可能。
而在我身后，永远有爷奶守望的目光，像一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路。
最新评论