李芸的手指深深陷进面团里，案板上的面粉被掌心的汗水洇出几道蜿蜒的痕迹。
厨房的玻璃窗蒙着层灰扑扑的油膜，斜射进来的阳光把她的影子钉在墙上，像片被压扁的枯叶。
蒸锅在煤气灶上咕嘟作响，水汽顺着锅盖边缘溢出来，在瓷砖墙面洇出潮乎乎的暗斑。
这是她嫁进张家第三十七次蒸馒头。
婆婆王桂芬总说外头买的馒头有漂白粉，非得要她每周亲手揉面。
面粉袋子上印着"特级雪花粉"，可每次和面时婆婆都会掺一把粗粝的玉米面，"精贵玩意儿不顶饱"。
李芸的手腕还留着上回揉面时被婆婆用擀面杖敲出来的淤青，那片青紫色在白皙的皮肤上格外刺眼，像团发霉的菌斑。
"芸芸啊——"拉长的尾音从走廊拐进来，李芸后颈的汗毛瞬间立了起来。
她看见瓷砖倒影里出现双绣着金线的黑布鞋，鞋尖沾着菜市场带回来的泥浆，在拖得锃亮的地板上踩出梅花状的污渍。
王桂芬把湿漉漉的红色内裤甩在案板上时，两滴混着漂白水味道的水珠溅进面团里。
那布料薄得透光，边缘脱线的蕾丝像蜈蚣断掉的脚，裤腰松紧带翻卷着，露出内侧发黄的汗渍。
李芸盯着内裤裆部那团可疑的褐色污迹，喉头突然泛起酸水。
"蒸馒头的水别浪费了。
"老太太枯树皮似的手指戳着面盆，"用这个。
"指甲缝里嵌着黑泥的食指往旁边塑料盆里一点，混着洗衣粉泡沫的浑水正泛着诡异的蓝光。
盆底沉着几根蜷曲的毛发，随着水波晃动着，像某种深海生物的触须。
李芸的指甲在围裙上抠出月牙形的白印。
她想起上个月婆婆把她的真丝睡裙扔进公共洗衣机，和沾着机油的工服搅在一起；想起婆婆故意把她的牙刷掉进马桶后，若无其事地说"冲冲就能用"；想起自己怀孕流产那天，婆婆坐在医院走廊嗑瓜子，"丫头片子就是娇气"。
"妈..."她听见自己声音在发抖，像被雨淋湿的蛛丝，"这是洗内裤的水。
"案板突然被擀面杖砸出闷响，挂在墙上的不锈钢漏勺跟着晃出细碎的光斑。
王桂芬松弛的眼皮猛地掀起，浑浊的眼球凸出来："水还分三六九等？
你当自己是观音菩萨喝露水呢？
"唾沫星子喷在面团上，混着韭
最新评论