暮春的风裹着柳絮扑进景王府偏院，苏雪蹲在青石板上，正一寸寸拾捡被人摔碎的药瓶。
青瓷碎片扎进指腹，血珠混着瓶中残余的当归粉，在素色裙角洇出暗红的星子。
"哟，这都要被休了，还守着这些破药罐子呢？
"院门口传来尖笑，是景王身边的二等丫鬟春桃，手里拎着个粗布包袱甩在她脚边，"主子说了，只准带随身衣物。
这些乱七八糟的药材——"她踢了踢地上的碎瓷，"留着给新王妃腾地方吧。
"苏雪垂眸，将最后一片带药粉的碎瓷捡进掌心。
三个月前她替景王试药，误服了混有乌头碱的补汤，吐了三天三夜，是这些亲手调配的药材吊着命。
可如今景王要休她，理由不过是"无所出"——没人提她腹中正揣着两个月的小生命，更没人信她被灌了避子汤三年才怀上的苦。
"苏侧妃，该走了。
"门房老张抱着账本站在台阶上，声音冷得像腊月的冰，"王爷说了，日落前要清完院子。
"苏雪扶着腰站起身，孕早期的乏力让她眼前发黑。
春桃见状嗤笑："装什么娇弱？
当年您刚进府时，为了争宠给王爷煎药，大冬天跪在雪地里等火候，那股子狠劲呢？
"那股子狠劲早被三年的避子汤熬干了。
苏雪望着廊下那株她亲手栽的杏树，去年此时，沈砚还撑着她的手给花苞套纸囊，说要留最甜的杏子给她做蜜饯。
可上个月他新纳的侧妃说她"善妒"，他连查都没查，就摔了她的药柜。
"走啊！
"春桃推了她后背一把。
苏雪踉跄两步，后腰撞在杏树上，疼得蜷起身子。
怀里的碎瓷扎得更深，血珠顺着指缝滴在青石板上，像极了她刚进府时，替沈砚试药后吐在案几上的血。
首到暮色漫上飞檐，苏雪才拖着粗布包袱走出景王府大门。
朱漆门在身后轰然闭合，她摸了摸平坦的小腹，轻声道："宝宝，我们回家。
"崔氏的接生婆铺子在西市巷尾，门楣上挂着褪色的"安产堂"木牌。
苏雪推开门时，正撞上崔氏举着铜盆要倒血水，见她模样，铜盆"哐当"砸在地上。
"我的儿！
"崔氏扑过来，指甲掐进苏雪胳膊，"景王府的狗东西把你磋磨成这样？
上个月还说你是王府最得宠的侧妃，合着全是哄我的？
"她抹了把眼泪，突然拽起苏雪的手，"身上有伤没？
我这有跌打药——""娘，我被休了。
"苏雪打断她，声音轻得像飘在风里，"还有身孕。
"崔氏的手猛地抖了抖。
她盯着苏雪泛青的唇色，突然骂出声："好个没良心的景王！
你嫁过去三年，替他试了多少毒？
上回他中了西域蛇毒，要不是你用半条命换解药，他早成死王爷了！
"她抹了把脸，从灶膛里掏出个烤红薯塞给苏雪，"哭顶个屁用？
这世道，女人没本事就得被踩进泥里。
你跟我学了十年接生，又在王府管了三年药库，凭医术还能饿死？
"苏雪咬了口红薯，甜津津的。
她想起景王府的厨子总说，崔氏的烤红薯是西市一绝，从前她总嫌市井气，如今倒觉得这烟火气踏实。
"跟我来。
"崔氏扯着她往后院走，推开堆着草席的偏房，墙上整整齐齐挂着二十七个楠木药匣，"你爹走得早，我怕你嫁入高门被欺负，这些年偷偷攒了些药材。
"她打开最上面的匣子，"这是野山参，那是藏红花，还有——"苏雪凑近药匣，一股混合着草木香的气浪突然涌进鼻腔。
眼前浮现出无数金色小字："紫苏，辛温，归肺脾经，解鱼蟹毒；黄连，苦寒，入心脾胃，忌与猪肉同服......"她猛地后退一步，撞在门框上。
"怎么了？
"崔氏紧张地扶住她。
"娘，这是......"苏雪又凑过去闻了闻，这次更清晰了。
黄连的气味里浮着"大苦大寒，阴虚津伤者慎用"，川贝母的甜香里裹着"反乌头"的警示。
她指尖发颤，"您这些药材，我能闻出药性。
"崔氏半信半疑，随手抓了把混在一起的药材："这堆里有薄荷、茯苓、川楝子，你说说看。
"苏雪闭眼深呼吸。
清清凉凉的是薄荷，辛凉解表；带着土腥气的是茯苓，健脾宁心；还有股微苦的酸，是川楝子，疏肝泄热——连哪味晒得不够干，哪味被虫蛀了点边角，都在她脑海里清晰呈现。
"薄荷晒过三日，茯苓采自大别山，川楝子虫蛀了右角第三粒。
"她睁开眼，看见崔氏瞪圆了的眼睛。
"我的乖乖！
"崔氏拍着大腿笑，"你爹当年是太医院的药工，我还说你学他那点本事不够看，合着是藏了个金豆子！
"她掰着手指头算，"西市缺女医，你开个医馆，专看妇人小儿，再卖点安胎药......"苏雪摸着小腹，心里慢慢升起一团火。
从前在景王府，她的医术是"争宠的手段"；如今她要让这双手，成为自己和孩子的天。
可医馆哪是说开就开的？
大胤朝的医馆由太医院统管，按救活人数分九品，京城最高只有三品。
民间开医馆要拿太医院的许可，还要应付御药房的盘剥。
她正想着，崔氏突然一拍脑门："对了，今日张婶家媳妇难产，我去帮忙，你先把药材理一理。
"门帘掀起又落下，苏雪坐在药匣前，指尖轻轻拂过那些带着药性的气味。
这时，西市传来敲梆子的声音，是打更人喊"天干物燥，小心火烛"。
她没注意到，街角的青布马车里，一道阴鸷的目光正盯着安产堂的木门——那是御药房提点太医柳青梧，她攥着手里的密报，上面赫然写着"弃妃苏雪欲开医馆"。
"苏侧妃？
"她冷笑一声，指节捏得发白，"当年景王为你推了我的婚约，如今你不过是个被休的弃妇。
敢染指太医院的饭碗......"她摸出袖中玉牌，上面刻着"御药"二字，"我倒要看看，你能翻出多大的浪。
"苏雪不知道，一场危机正随着夜色逼近。
她只知道，当她把最后一味药材归位时，腹中小小的胎动像只蝴蝶，轻轻撞了撞她的掌心。
"别怕，"她对着肚子笑，"娘会给你挣个安稳的家。
"窗外，月亮爬上了安产堂的飞檐。
崔氏的药杵声从里屋传来，混着远处的更声，在夜色里织成一张温柔的网。
苏雪铺开崔氏的旧账本，在第一页写下"归元医馆"西个大字——这是她给未来医馆取的名字，取"返本归元，医人医心"之意。
笔锋落下时，墨迹在宣纸上晕开，像极了景王府那株杏树的花。
可这一次，她不再是仰望着花的人。
她要做自己的树，扎根在这烟火人间，开出最倔强的花。
最新评论