"明德，你看这被面绣得可好？
"母亲捧着大红喜被跨进门槛，老茧遍布的手指抚过被面上交颈的鸳鸯，"你爹当年娶我时..."我盯着手机屏幕上的转账记录，喉咙发紧。
38万，这个数字像块烧红的烙铁，在每个辗转反侧的夜晚烫得心口生疼。
镇信用社的贷款合同还压在五斗柜最底层，连带抵押祖屋的公证文书，薄薄几张纸重得抬不起手。
"妈，春燕说婚纱照要加选三十张。
"我打断母亲的话，墙角的蜘蛛在喜字拉花上结出新网。
昨天二婶送来的龙凤烛淌着泪，在玻璃罩里凝成血红的珊瑚。
院外突然响起鞭炮声，表弟大壮扛着摄像机冲进来："哥！
新娘子到村口了！
"镜头反光晃过父亲佝偻的背，他正把最后两包玉溪烟塞进皱巴巴的红盒。
为凑齐婚宴用的六十条烟，他把抽了半辈子的旱烟袋扔进了灶膛。
柳春燕穿着租来的拖尾婚纱站在三轮车上，头纱被春风掀起一角。
她涂着水晶甲片的手搭在我掌心时，我摸到虎口处有个硬茧。
媒人说她在电子厂做质检员，可那茧子的位置分明像是长期握笔留下的。
婚礼进行到敬茶环节，春燕的手机在旗袍侧襟里震动第五次。
司仪说吉祥话的间隙，我瞥见锁屏通知栏闪过"王哥"的微信："孩子检查结果出来了，你抓紧时间。
"喜宴摆到第三轮，春燕说胸口闷要去新房休息。
我端着酒杯给三舅公赔罪时，听见后厨张婶跟人嘀咕："赵家这媳妇眉眼带煞，进门就捂肚子，别是..."话尾被剁肉声斩断，案板上的鲤鱼瞪着眼，腮边还挂着血珠。
半夜送走最后一批客人，春燕已经卸了妆靠在床头。
卸妆棉上的玫红色在垃圾桶边沿洇开，像朵将谢的扶桑花。
她小腹微微隆起的样子，和三个月前第一次相亲时判若两人。
"明德哥。
"她勾住我皮带的手突然顿住，"我今天...来例假了。
"窗外老槐树的影子投在喜被上，枝桠间漏下的月光正好照着她耳后的痣。
我想起下午那个没来得及看的微信，鬼使神差地摸出她放在梳妆台上的手机。
锁屏密码是她的生日，聊天记录却干干净净，只有回收站里残存着几条语音。
"王家给了十五万定金，等孩子生下来再
最新评论