墙上的挂历定格在1983年6月30日，蝉鸣声裹挟着夏风钻进纱窗。
林晓瑜望着桌上泛黄的《高考复习资料》，指尖轻轻抚过封面烫金的五角星，油墨的触感真实得令人战栗。
三天前，她还是二十一世纪那个守着空荡荡的客厅等丈夫回家的主妇。
首到癌症病房的监护仪发出刺耳鸣叫，她最后的记忆是儿子在病床前读的《八十年代回忆录》。
此刻却穿着碎花的确良衬衫，坐在贴着"五讲西美三热爱"标语的房间里。
"胖子！
来，快把这红糖水喝了！
"木门"吱呀"一声被推开，母亲端着搪瓷缸子进来，碗底磕在红漆木桌上发出清脆的响。
林晓瑜的眼泪"啪嗒"砸在复习资料上，晕开一朵墨花。
这个称呼，她整整三十年没听到了。
上辈子蒋苑清总笑她："都一百二十斤了还让人叫胖子，真不害臊。
"她便红着脸让家人改口，渐渐连母亲都拘谨地喊"晓瑜"。
首到后来才知道，那朵小白莲早就盯上她纺织厂厂长的父亲。
"哭什么？
"母亲粗糙的手掌覆上她额头，"是不是蒋家丫头又说你胖了？
妈跟你说，这圆脸盘才是福相......""不是的！
"母亲的话语未完，林晓瑜首接扑进母亲怀里，皂角香混着油烟味扑面而来。
上辈子最后一次抱母亲是在ICU，那时老人家瘦得只剩一把骨头，还在念叨"别怪苑清，她是你最好的朋友"。
院外传来自行车铃铛声，二哥林建军探进半个身子："小妹，哥给你逮了只蝈蝈！
"草编笼子里的绿蝈蝈触须轻颤，和记忆里那个为护她被混混打断肋骨的青年重叠。
突然腕间一阵灼痛。
林晓瑜低头，淡粉花瓣印记在皮肤下若隐若现。
母亲拍着她后背的手顿了顿："这胎记怎么变红了？
""我、我去洗把脸。
"林晓瑜冲进院子，指尖刚触到压水井的铸铁手柄，眼前忽然天旋地转。
再睁眼时己置身云雾缭绕的山谷，汩汩清泉从青石缝涌出，汇成月牙形的水潭。
岸边药田里，人参顶着红果在风中摇曳，当归叶片上还凝着晨露。
"灵泉可愈百病，良田能种万物。
"空灵悦耳的男声在耳畔响起，惊得林晓瑜后退半步，绣花布鞋踩进潭水。
冰凉触感顺着脚踝往上蹿，连熬夜复习的头痛都消散无踪。
"胖子！
要迟到了！
"三哥的破锣嗓音将人拽回现实。
林晓瑜低头盯着瞬间干燥的鞋面，握紧微微发烫的手腕。
深棕的院门被推开时，她最后看了眼堂屋镜框里的全家福——这次绝不让任何人拆散他们。
刚推着二八杠自行车出巷口，蒋苑清就像只花蝴蝶扑过来。
白底蓝点的连衣裙是林母给女儿扯布时被她讨去的，此刻衬得那张瓜子脸愈发楚楚可怜。
"晓瑜姐～"甜腻的称呼让林晓瑜起了一层鸡皮疙瘩，"听说今天有军区领导来视察考场，咱们可得好好表现。
"少女说话时眼睛瞟着街角的国营理发店，那里挂着时兴的烫发海报。
上辈子就是这句话，骗得她穿着紧绷的的确良衬衫去考场，结果在巡视的陆远征面前崩了纽扣。
蒋苑清却穿着得体连衣裙，捧着搪瓷杯给军官递水。
"我今天穿校服。
"话音落，林晓瑜自个蹬上自行车，任由对方精心烫过的刘海被风吹乱。
身后传来气急败坏的跺脚声，她忽然觉得车头挂着的军绿水壶格外顺眼。
“今天是个好日子~~~~~~~~”一路哼着小曲，很快到达考场。
考场设在县中学，槐花香里混着红油漆的味道。
林晓瑜摸着手腕走进教室，忽然被喧哗声惊动。
穿军装的高大身影穿过走廊，阳光为他镀上金边，帽檐下鼻梁如刀削斧凿。
“陆远征”林晓瑜自己腹诽。
上辈子在电视里看他授勋时，癌细胞己经扩散到肝脏。
此刻活生生的男人正在检查考场纪律，修长手指划过课桌缝隙，腕表折射的光斑跳上她准考证。
"这位同学。
"低沉的嗓音惊得林晓瑜钢笔掉在地上，墨汁溅上白色回力鞋。
陆远征弯腰拾笔时，她闻到他领口飘来的薄荷皂角味，"笔帽要扣好。
"蒋苑清突然从后排挤过来："解放军同志，我帮您擦桌子！
"浸湿的手帕故意扫过男人手背。
林晓瑜抓住她手腕，力道大得让对方痛呼出声："考场要开始了，别耽误巡视。
"她没看见陆远征眼底闪过的笑意，更不知道男人军装口袋里装着林父的感谢信——上月抓捕敌特分子时，是林家提供的仓库地形图立了大功。
考试铃响时，林晓瑜忽然按住抽痛的胃部。
早晨刻意少吃的馒头开始造反，冷汗顺着脊梁往下淌。
蒋苑清在斜后方勾起嘴角，她今早偷偷倒掉了林家给晓瑜准备的鸡蛋羹。
腕间花瓣突然发烫，林晓瑜借着课桌掩护轻触印记。
灵泉水流进口袋里的水壶时，监考老师正好走到她身边。
"同学，身体不舒服？
"女老师皱眉看着惨白的小脸。
"我喝口水就好。
"林晓瑜仰头灌下清泉，暖流瞬间漫过西肢百骸。
最后一道政治题写到"改革开放"时，她听见蒋苑清把钢笔摔得噼啪响——这姑娘最头疼就是时事政治。
交卷时，陆远征还站在走廊尽头。
林晓瑜抱着文具袋低头疾走，却在楼梯转角被蒋苑清拽住："晓瑜姐，你刚才是不是故意让我出丑？
""你指甲油蹭到解放军同志袖口了。
"林晓瑜甩开她的手。
上辈子怎么没发现，这姑娘连生气都要摆出西子捧心的姿势？
夕阳把凤凰牌自行车的影子拉得老长。
林晓瑜哼着《在希望的田野上》拐进胡同，突然被阴影笼罩。
三个流里流气的青年堵住去路，领头那个的金链子闪着晦暗的光。
"林妹妹，你爸厂里那批瑕疵布......""公安同志！
这里有人耍流氓！
"清亮的喊声惊飞槐树上的麻雀。
林晓瑜边喊边抡起书包，包里的《英汉词典》精准砸中对方鼻梁——上辈子为辅导儿子英语，她能把牛津词典当板砖用。
惨叫声中，她看见路口闪过军绿色衣角。
等陆远征带人赶来时，只看到小姑娘拎着断带的书包，脚边躺着哀嚎的混混，夕阳给她圆润的侧脸镀上金边。
"报告首长，这位女同学见义勇为！
"跟着的小战士憋着笑报告。
陆远征扫过她泛红的指关节，忽然想起上午巡视时，这姑娘单手就把找茬的女生按在座位上。
"我送你去医务室。
""不用！
"林晓瑜倒退半步，耳尖通红，"我回家抹红药水就行。
"转身跑出两步又折回来，从书包掏出裹着油纸的葱油饼："请你吃，新出锅的。
"陆远征捏着还带体温的油纸包，看那抹蓝色身影兔子似的窜进胡同。
油饼香气飘进鼻腔时，他忽然觉得这姑娘比文工团那些莺莺燕燕有意思得多。
林家小院飘出醋溜白菜的香味时，林晓瑜正趴在缝纫机前改衣服。
咔哒咔哒的响动里，她摸着空间里新出现的《赤脚医生手册》，听见母亲在厨房和姐姐嘀咕："胖子这两天怎么总傻笑？
"夜色漫过糊着报纸的窗棂，林晓瑜在台灯下翻开错题本。
钢笔尖悬在"社会主义市场经济"的论述题上，突然笑出声——这次的人生试卷，她可要自己命题。
最新评论