（呜呜呜呜呜呜呜呜(┳◇┳)终于过审了，太难了我，被ai卡审核了无数次，标题都被改了，原标题是：分手被骂中央空调，转身我即是太阳）（原本简介里的话也是，我留在这里说，不知道为啥又是违规）（青春恋爱）（校园）（全员大学生成年）（分手）（轻小说）（后宫）（实验性小说）（每章都很短小）（但我每天更得快）（全书200章左右）创业课的投影仪在天花板上投下刺眼的光斑，顾言捏着分组名单的手指微微发颤。
纸页边缘的毛边刺进掌心，像被碎瓷片割破的触感。
教室后排传来窸窣的嗤笑，像是有人用指甲刮蹭黑板，又像是三年前沈清歌摔碎马克杯时，瓷片划过玻璃的声响——那种尖锐的、令人牙酸的噪音，此刻正从记忆深处翻涌而上。
“顾言、林霁、江瑟、程橙——”教授的声音像手术刀划开空气。
林霁突然转过椅子，马尾辫扫过顾言的侧脸。
她咬着签字笔，柑橘洗发水的味道混着丙烯颜料的刺鼻气息扑面而来：“空调兄，你这‘中央空调’的称号真够名副其实的。”
她低头在分组表上戳下马克笔，墨水洇开“顾言”二字，“某些人连分组都组不好，还敢接文创项目？”
顾言的视线落在她速写本边角露出的半截电影票上。
票根日期是上周三，影院正在上映《你的名字》。
他记得那晚沈清歌把卸妆膏涂在他手背，画了一只流泪的猫猫头，说这是“中央空调の眼泪”。
此刻那只猫仿佛正蹲在电影票上，用爪子勾住他的心脏。
教室的日光灯管突然发出电流嗡鸣，蝉鸣声裹着林霁的马克笔摩擦声，从教室后窗溢出。
顾言起身时，裤袋里的手机震了震——程橙发来的首播链接里，弹幕正疯狂刷屏中央空调の终极形态。
他推开玻璃门，梧桐树的阴影泼洒在招新摊位的社旗上，靛蓝色颜料未干的痕迹像一道裂痕，横亘在“禁止中央空调”几个字上。
林霁正蹲在地上捡散落的丙烯颜料管。
她卫衣帽檐的蕾丝边扫过顾言手背，沾着的颜料簌簌落下：“喂，你刚才说分组名单……”她突然抬头，虎牙尖沾着的靛蓝色颜料在夕阳下泛着冷光，“某些人连自己的名字都写不稳？”
顾言的视线掠过她速写本边角滑出的另一张电影票。
票根日期同样是上周三，背面用铅笔潦草写着：放映厅B区3排2座——正是他上周三和沈清歌看电影的位置。
蝉鸣声骤然尖锐起来。
程橙的尖叫声刺破梧桐树的阴影，手机摄像头正对着顾言：“家人们快看！
这就是传说中的中央空调本尊！”
美颜滤镜把他侧脸的胡茬磨成粉色绒毛，却把瞳孔P成两颗流泪的猫眼石。
弹幕突然炸开时，林霁的马克笔“咔嚓”折断，靛蓝色颜料顺着桌沿滴落，在水泥地上晕开一小片瓷片般的裂痕。
“是制造社死现场！”
江瑟突然用变声器模仿教务主任的怒吼。
她藏在卫衣帽里的发丝簌簌落在顾言手背，丙烯颜料的颗粒沾在指缝间，像极了那夜沈清歌摔杯时飞溅的瓷片。
顾言后撤半步，鞋底碾碎一片梧桐叶，叶脉裂痕让他想起杯身“最爱的人”西个字上的裂痕——那道裂痕此刻正横亘在程橙的首播画面里，被弹幕切割成无数碎片。
夕阳把招新摊位的阴影拉成细长的刀刃时，沈清歌出现了。
她抛来的钞票擦过顾言耳际，指甲上残留的卸妆膏茉莉香，和三年前摔杯时擦在他校服上的味道如出一辙。
林霁蹲身捡钱时，速写本里滑出的电影票边缘沾着暗红——像是被茉莉香浸透的橘色眼影，在黄昏的光线下泛着诡异的釉色。
程橙的首播突然中断。
最后一帧画面里，沈清歌的卸妆膏正顺着顾言的手腕流进袖口，白色弧线在屏幕上凝成一行字：中央空调の眼泪成分检测中。
江瑟的变声器发出刺耳杂音，她藏在帽子里的发丝扫过镜头，丙烯颜料簌簌落在顾言手背，像极了摔杯时飞溅的瓷片。
梧桐树的影子在水泥地上缓慢蠕动，像一只巨大的、裂开的瓷盘。
林霁的速写本摊开在社团日志上，戴猫耳的骷髅头眼眶中的橘色眼影正在晕染。
顾言伸手去碰，发现颜料还未干透，指尖沾到的橘色颗粒黏腻温热——和三年前沈清歌打翻卸妆膏时，滴在他校服上的触感一模一样。
最新评论