裂痕号线吹得林薇肩胛骨紧。
屏保，正掌泛着涟漪——父亲穿着衬衫，母亲遮阳被掀起角，岁弟弟正把半块桂糕往嘴里塞。
报站响起，屏幕突然转，社交媒推送里“父亲忌该如何度过”话题标签像滴宣墨，迅速晕染。
慌忙掉页面，指甲却钢化膜留痕。
装裤袋里荷糖盒硌着腿，母亲亲挑，盒面印着半朵褪仙。
梯到层，林薇对着梯镜面补，现角细纹又些——母亲相册里张照片相比，还趴父亲肩数颈痣。
“林经理，客户已经到。”
实习陈议探，镜片蒙着层。
投屏幕季度报表数据正闪烁，林薇刚，甲方代表王总就敲敲面：“里客户留率，周对接版本差个百分点。”
议空调得太，林薇指掐掌。
突然起凌晨点母亲病里子钟，数字，像悬半空血珠。
“对起，们部文件版本混淆。”
陈音带着哭腔，林薇抬，见姑娘指甲缝里还留着没洗干净碘伏痕迹——昨医院帮母亲换点滴蹭。
议结束已午两点，林薇梯啃治，突然弹医院缴费通。
面包渣掉衬衫，起岁暴突至，母亲举着漏伞等两个，袖被伞骨锈染成褐。
便利煮记忆里咕嘟作响，母亲把鱼丸吹凉递过，自己却咬着馒。
保洁阿姨拖把撞到跟，林薇正盯着里余额呆。
搪瓷桶里消毒泼瓷砖，映扭曲倒。
“姑娘，当滑。”
阿姨递巾，腕戴着串褪绳，母亲储物柜里丝绒盒颜模样。
推病，母亲正对着户呆。
字绣歪枕，绣线已经，勉能辨“ZM”两个字母——父亲名字
