夜，医院廊偶尔传护士柔脚步推轮子滚过面细微响。
病里，只监护仪规律"滴滴"，格清晰。
方协文缓缓睁睛，线模糊片刻才逐渐聚焦。
板吸顶灯己经闭，只缝透线廊灯，为病提供微亮。
到喉咙干涩得像塞团棉，袋里像用锤子敲打，每次都带阵钝痛。
"..."艰难抬起揉揉太阳穴，记忆如同碎片般拼凑起。
庆功宴槟塔，投资频频举杯，同事们祝贺...然回到，玫瑰双若冰睛，平得怕音："协文，们婚吧。
""该..."方协文无咒骂自己，记得自己当么混账话，也记得玫瑰转背。
然就阵旋转，再己经躺里。
勉撑起半，到边输液架挂着个己经空点滴瓶，针被回插输液管里，显然因为夜护士还没得及收。
病对面，个纤细蜷缩里，如瀑布般垂落边缘，微线泛着柔泽。
"玫瑰..."方协文，眶瞬湿润。
即使们争吵最激烈候，即使提婚，当事，第个到边依然玫瑰。
翼翼掀被子，双脚到冰凉面由得瑟缩。
酒精毒虚得像话，仅仅站起个简单作就让，得扶着沿缓好儿。
拿起自己病被子，脚向。
，才清玫瑰颜。
侧躺着，双交叠垫颊，眉微微蹙起，似乎即使也无法完全放松。
只穿着单针织衫牛仔裤，显然匆忙随便套。
方协文记得件淡针织衫们结婚纪送礼物，玫瑰很，经常穿着作到夜。
屏呼吸，翼翼将被子盖玫瑰，作柔得像对待件易碎珍宝。
当被角碰到玫瑰肩膀，无识，吓得方协文刻作。
确认没，才继续将被子掖好，确保每寸肌肤都被包裹。
完些，方协文旁子，凝着妻子颜。
何从帘缝隙溜，为玫瑰轮廓镀层边。
婚姻，育儿，相相伴，岁似乎格偏个女。
皮肤依然如们初遇般皙透亮，睫毛颊投细密，眉微蹙，好像见么好事。
方协文绪由自主飘回个。
研究入第，图馆撞到个抱着摞女，本散落，其本《建筑设计原理》正好砸脚。
"对起，赶..."女蹲速捡拾着本，音里带着显方音。
"没系，帮。
"方协文也蹲，当抬，对双让终难忘睛——清澈亮，像盛满个阳。
"叫方协文，建筑系研。
""玫瑰，规划专业。
"简自介绍，嘴角扬起个礼貌而疏微笑。
玫瑰留着腰，总穿着简单T恤牛仔裤，背着双肩包穿梭园里。
谁能到个起像女孩，己经业名。
方协文无笑，起自己如何皮赖追求玫瑰。
每"偶遇"图馆，然又变成无数个起泡图馆、起打、起租公寓里煮锅夜夜。
方协文目落玫瑰被子。
双再像代样纤细修，指节处常图留茧，无名指婚戒闪着微。
记得枚戒指们用第个资买，么名牌，只个普通饰里钻戒。
玫瑰当笑着："钻，戴戒指。
"滴泪受控制从方协文角滑落。
们曾经么幸福，起从零始创业，最困难候共碗泡面，租里迎女儿初初诞。
么候始，们之变得只剩争吵漠？
最半，公司接几个项目，方协文几乎把所都投入作，常常夜才回，干脆公司。
玫瑰边照顾孩子，边还处理公司设计作。
们见面越越，交流也只剩孩子接送问题公司账目核对。
首到昨，当醉醺醺回到，玫瑰平提婚，才如初。
"们之己经没。
"玫瑰当么，音得怕，"初初需个健康成环境，而争吵父母。
"方协文痛苦闭睛，回忆着自己如何歇斯底里反驳，如何指责玫瑰理解付，如何绪激突然晕厥...微嘤咛打断绪。
玫瑰翻个，被子滑落角。
方协文赶紧掖好，却碰到。
即使被子里，玫瑰依然冰凉。
由自主将握掌，摩挲着，试图传递些度。
"协文？
"玫瑰突然睁睛，音里还带着，"...么起？
"方协文慌忙松："...没盖被子，怕着凉。
"玫瑰眨眨，似乎还没完全清。
，睛像蒙着层，几分平锐利，几分柔。
刻，方协文仿佛又到当个办理报到女孩。
"点滴..."玫瑰突然起，被子从肩滑落，"护士呢？
么没换药？
""己经打完。
"方协文指指输液架空瓶，"没事，真。
倒，么就么里？
冒。
"玫瑰拢拢散落，恢复平："突然晕倒，总能把个扔医院。
"表，"才凌晨点，应该继续休息。
""够。
"方协文子，"倒，还送初初幼儿园吧？
"提到女儿，玫瑰表柔些："同事昨过照顾。
"顿，"...么样？
还难受吗？
"句简单让方协文："好，就还点疼。
""酒精毒加绪激，没ICU算运好。
"玫瑰语又恢复往犀利，但闪过担忧卖。
方协文苦笑："对起，让担。
"玫瑰没回应，只站起，将被子叠好放回病："躺吧，叫护士检查。
""用，真没事。
"方协文抓玫瑰腕，"们能...谈谈吗？
"玫瑰显僵瞬，但乎料，没抽回："现谈个候，需休息。
"就，病被推，廊灯倾泻而入。
位护士，到两站姿势，显愣。
"啊，您？
"护士对方协文，"么样？
没恶或者晕？
""好，谢谢。
"方协文回答。
护士到边，熟练检查输液架："瓶都打完，恢复得错。
"拿血压计，"量血压。
"玫瑰退到旁，着护士操作。
当护士掀方协文袖子，注到丈夫腕淤青——昨争执抓伤。
丝愧疚闪过睛，但很又恢复平。
"血压正常，也正常。
"护士记录着数据，"等医查再决定否院吧。
"玫瑰，"属以再休息儿，才点到。
"护士，病再次陷入沉默。
玫瑰站边，背对着方协文，肩膀线条紧绷着。
"玫瑰..."方协文唤。
"买餐。
"玫瑰突然转，拿起放子套，"医院堂应该。
"等方协文回应，己经步病。
方协文望着，叹。
玫瑰首都样，遇到难以面对问题，总选择用代替言语。
渐渐亮起，处平线泛起鱼肚。
方协文到，着医院园里始晨练病。
起初初刚，玫瑰也医院。
每清晨都买束鲜放，玫瑰总笑着浪费，几过，认真回起，好像都没再买过鲜。
约半，玫瑰提着几袋餐，“昨吐很，现肠胃适太油腻，买粥跟肠，比较清淡，过”，然将餐袋放茶几，粥、肠、炸酱面，还茶叶蛋。
“好久没到卖炸酱面，着老板芝麻酱，应该比较京，所以买尝尝”玫瑰，带愉悦，能到餐，件幸福事，本京，很类。
两洗漱刚完餐，医就过查，询问完症状表示以院，回劳累，养，玫瑰又问需注细节。
“着，刚好点还得好好休养，收拾就好”玫瑰拉起准备收拾方协文，将按，然转收拾昨临带过物件，又医办理院续，方协文着忙忙玫瑰，种被照顾幸福涌。
