"玫瑰，今，起过。
但吗？
反而，因为样就以名正言顺...今节，们起第个节，没买礼物，份愧疚信，谢坚守，谢，陈诺辈子，护，宠···"方协文眶湿润。
记得封信，自己正创业困难期，公司资周转过，自己每都计算着餐、交通费用，用无分文形容都为过，当没买礼物，就封信。
从么候始，们再样信？
甚至再微信？
现创业成，子好，好像好久没用准备节礼物。
"粥好。
"玫瑰音从传，方协文慌忙把信塞回盒子，但己经及。
玫瑰站，目落个打盒，表难以捉摸。
"...只..."方协文结结巴巴解释。
玫瑰，盒："先饭吧。
"音奇柔。
方协文跟着玫瑰回到。
餐己经摆好碗腾腾青菜瘦肉粥，旁边碟腌瓜杯。
简单却用餐。
"尝尝，"玫瑰，"第次种粥。
"方协文舀勺，吹凉送入。
粥煮得恰到好处，米粒而烂，青菜清姜丝微辣完美融，瘦肉丝嫩滑。
绝对过最美病号餐。
"好吗？
"玫瑰问，音里丝确定。
方协文点点，突然哽咽得话。
猛几，才控制绪："很好，真...谢谢，玫瑰。
"玫瑰对面，双捧着杯："记得病最个。
"方协文惊讶抬："还记得？
"恋次冒，玫瑰翘课照顾，遍半个才到卖种粥。
们还刚确定系，玫瑰着解释"只顺便"样子，方协文至今记忆犹。
"嗯，"玫瑰应，目落自己杯子，"很事...都记得。
"两完餐。
方协文主收拾碗筷，次玫瑰没阻止。
们像对默契老夫妻样分作——擦子，洗碗；收拾调料，倒垃圾。
种常谐让方协文产种错，仿佛昨婚宣言从未过。
但，只暴宁。
玫瑰神告诉，谈话只被推迟，而非取消。
正当些么，玫瑰响。
显示，眉微皱："公司话，得接。
"方协文点点，玫瑰向阳台。
透过玻璃，到表逐渐严肃，点或摇。
个话持续将分钟，期方协文把彻底收拾干净，甚至还擦灶台。
玫瑰回，太好："设计稿问题，得公司趟。
""现？
"方协文问，"...""，"玫瑰打断，"初初放回。
...好好休息。
"匆匆向卧换，几分钟己经职业装——衬衫配铅裙，梳理过，唇抹层淡淡唇膏。
个转变让方协文恍惚，仿佛刚才个为熬粥柔妻子只。
"钥匙放，"玫瑰边穿边，"药茶几抽屉里，记得。
么事打话。
"方协文站，突然种冲抱，求别。
但只点点："。
"玫瑰顿，似乎犹豫么，最终只简："嗯。
"音公寓里格刺。
方协文站原，刚刚建起丝正迅速消散。
回卧，盒还放，像个被打潘拉魔盒。
翻着里面每样物品，每张照片，每封信件。
些被封记忆如此鲜活，让既甜蜜又痛苦。
最底，现初初证张全福——初初岁拍，们个公园樱，笑得么幸福。
方协文突然震起，打断回忆。
公司伙李微信："老方，好点没？
方便话们见见"方协文揉揉太阳穴，引投资，也就着股权减，另，原两个伙本非常支持次融资方案，但因为相互之信任还最终接受次融资，事己经埃落定，么接创始仨之也需部沟通分配。
"还恢复，"回复，"点。
"放，方协文到初初。
个充满女儿息——单恐龙图案，贴着涂鸦，摆着父女俩起拼。
方协文，拿起故事。
封面贴着张便利贴，玫瑰字迹："今《王子》第章"。
方协文揪。
即使期缺席况，玫瑰依然维持着个正常运转，包括保留着初初故事传统。
翻，现里面夹着张照片——，初初玫瑰起贺卡。
照片，个围着蛋糕，初初肩，玫瑰靠臂弯里，笑容灿烂。
滴泪落照片。
方协文急忙擦干，但更泪受控制涌。
自己么，酒精毒绪波，还些累积压力终于爆。
只，能失个，能失玫瑰初初。
方协文擦干泪，到李号码拨过。
"喂，老李。
"方协文吸："午公司趟，叫刘奎，咱仨也起碰碰。
""吗？
酒精毒吗？
""。
"方协文挂断话，到阵所未疲惫。
回客，站落望着面景观。
从个角度以到玫瑰公司方向，也能到初初幼儿园。
两个方，两个最，却都。
方协文，正站字。
边苦经营公司员计，边濒临破碎庭。
必须选择，而个选择将决定余方向。
钟指向点，距初初放还个。
方协文决定利用段先处理公司伙事，然再接女儿。
至于玫瑰...们谈话恐怕再次推迟。
向浴，打算冲个澡清。
过，锅没完粥还灶台，己经凉，但依然萦绕空，像个柔提——些，值得放切守护。
