在一个偏远而落后的小村庄，仿佛被时间遗忘，西周高山环绕，宛如一座与世隔绝的孤岛。
唯一通向村子的道路，是村子后面大山之间的一道狭窄隘口，通道仅有半米宽，犹如羊肠小道。
阿寒，一个出生于九十年代初的小男孩，五岁前的记忆如同被抹去的画卷，一片空白，而五岁后的记忆却如同刻在脑海中的烙印，清晰无比。
为何会如此呢？
犹记得那是五岁生日那天，母亲为他精心熬制了一碗纯米稀饭，那味道，犹如仙露琼浆，是他记忆中最为美味的食物。
长大后，他时常回味那种味道，也曾努力模仿记忆中母亲的步骤去熬制，甚至请求母亲再为他熬制一碗，然而，那味道却始终如镜花水月般难以寻觅，就像世界上不存在两片完全相同的叶子，也不存在两碗一模一样味道的白米稀饭。
穷人的孩子早当家，五岁的啊寒己然成为家中的一个小劳力。
尽管他是家中最小的孩子，是传说中“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的幺儿，却也不得不为这个贫困的家庭辛勤劳作。
于是，阿寒人生中的第一个职业生涯就此开启——放牛娃。
这究竟是怎样的一个家庭啊！
父亲身为家中长子，婚后便与母亲分道扬镳，另起炉灶。
他们共育有三子三女，阿寒兄妹六人。
或许是因为村庄过于贫瘠，亦或是山路崎岖险阻，又或许是相关工作人员偶尔来到后山时，总是会遭遇“滑坡”，那滚石犹如密集的雨点般坠落，令人在生死的边缘苦苦挣扎。
总而言之，村子里的人家孩子都多如牛毛，像阿寒家这样的家庭，在村子里可谓是俯拾皆是。
就这样，寒如同那默默耕耘的老黄牛，放了两年的牛。
七岁那年，父亲作为一个识字之人，或许深知知识的重要性，宛如夜空中的明星，闪烁着智慧的光芒。
某一天，一位三十多岁、看似精神有些恍惚的男子，宛如不速之客般闯入了这个鲜少迎来外人的村庄。
令人惊奇的是，他在与人交流时，每一句话都仿佛散发着文化的气息，给人一种学富五车的感觉。
更令人惊喜的是，他表示愿意留在村子里，教授村里的孩子们读书识字。
于是，父亲毫不吝啬地献出了家里的堂屋和大屋。
在这个村庄里，建房通常都是三间，中间那间宽敞一些的被称为堂屋，是安放先辈牌位的神圣之所。
左边的屋子则被唤作大屋，而右边的屋子则被叫做小屋。
之所以如此称呼，是因为一般长子成家后，都会被安排在左边的屋子，而右边的屋子通常是父母和幺儿婚后居住的温馨港湾。
就这样，小村子有了自己的所谓的教书先生，看着哥哥姐姐每天上午如饥似渴地坐在教室里听老师上课，还小的啊寒和其同年者却没有这般待遇，他们有的放牛，有的继续玩泥巴，好不惬意。
为何说是上午呢？
只因乡村活计繁多，没人愿意让这些劳动力整日整日地呆在屋子里，毕竟生活条件不允许啊！
即便如此，每年还得给那老师三十斤大米呢！
而且，哪怕是村子里稍有文化或者出去过的人解释文化的作用，在大多数人的心里，其实也不过是学一段时间，认识几个字，或者会写自己的名字就足矣，学再多也是徒劳，主要是耽误了地里的活计。
不生活在那个年代那样的环境中，你就无法知晓当时人们心中的想法，他们所追求的并非是不饿饭，而是竭尽全力让自己少饿几顿罢了！
就这样，阿寒又放了两年牛，时光荏苒，岁月如梭，九岁那年，教书先生如一阵风般消失得无影无踪。
听长辈们说，是精神出了问题，不知道跑到哪里去了。
啊寒对此深信不疑，长大后的他也曾回想起这件事，总觉得那是因为教书先生也要填饱肚子的缘故。
没有了教书先生，这可如何是好呢？
凉拌呗！
记得那时候，父亲犹如热锅上的蚂蚁，焦急万分，他数次走出村子，终于有一次，带回了一个大腹便便的人。
就这样，村子里又有了老师。
长大后的阿寒才明白，那并不是肚子胖，而是一位身怀六甲的女教师。
由于计划生育的原因，她又渴望生个儿子，才选择了来到他们这个村子，躲避计划生育工作者。
也就是在这一年，阿寒开始了蒙学之路。
至于父亲为何要三番五次地出去，也要给村子里找来老师，主要是因为在之前的教学过程中，哥哥姐姐的学习进度犹如火箭般迅速，或许他老人家是觉得自己的孩子既然有如此天赋，就不应该被浪费吧。
虽然他老人家没有能力将两个孩子都送出去到外面读书，这简首是痴人说梦，但他依然努力地为村子寻找老师。
反正就这样，兄妹六人都踏上了求学之路。
时光如白驹过隙，岁月似箭般飞逝，转瞬间，三年的光阴己如流水般匆匆而过。
在这三年里，哥哥姐姐们犹如候鸟般，陆陆续续地飞往附近设有小学的村庄，去追寻更高层次的学业。
然而，由于村子里的教育资源犹如沙漠中的绿洲般稀缺，仅有一位老师，他的知识储备犹如那一汪清泉，只能滋润一到三年级的学生，所以高年级的课程便如同那高不可攀的山峰，只能在外面的小学中艰难攀登。。每天凌晨三西点，天空还被夜幕紧紧笼罩，犹如一块巨大的黑布，哥哥姐姐们便如勤劳的小蜜蜂一般，早早地起床，准备好盒饭，踏上那方佛没有尽头的求学之路。
他们要徒步数小时，穿越那崎岖得如同羊肠小道般的山路，才能抵达学校。
夜幕降临，八九点钟时，他们才像迟归的倦鸟，拖着疲惫不堪的身躯回到家中。
阿寒长大后，每当回忆起这些如烟往事，心中都不禁涌起一股如潮水般的感慨之情。
他深知哥哥姐姐们求学之路的崎岖，宛如攀登陡峭的山峰，同时也深感自己是如此的幸运，仿佛被命运之神眷顾的宠儿。
就在阿寒读西年级的时候，家里发生了一件大事——父母决定搬出村子，前往镇里居住。
这并非因为父母这几年积攒了足够的钱财在镇上购置房产，而是因为亲戚全家都搬到了市里，需要父母去镇上帮忙照看房子。
也许是出于对孩子们学习的考量，父母毅然决然地割舍下他们挚爱无比的土地，背井离乡，离开了那熟悉得不能再熟悉的村庄，来到这个全然陌生的地方，开启崭新的生活。
就在这一年，阿寒恰巧上西年级。
最新评论