白菊落在母亲遗像上时，继兄把婚书拍在供桌上。
轮椅男人摘下墨镜，瞳孔映着我颈后红痣。
他指腹碾过婚戒内侧刻痕——2013.7.15，我断片三年的暴雨夜。
1香灰扑簌簌落在孝服袖口。
我跪在蒲团上给母亲续香，檀香混着消毒水味涌进鼻腔。
这是她住院半年来，我最熟悉的气味——像根浸过苦药的线，缠着神经不肯松。
继兄陈立的皮鞋尖碾住我的裙摆，漆皮蹭得孝布发出刺啦声。
他弯腰时，狐臭混着烟味扑来，领带歪在锁骨处，露出常年打麻将磨出的老茧：“装什么孝子？
签了字，明天就能从病房搬出去。”
供桌上的遗像里，母亲的眼睛盯着我胸前的玉坠。
那是她临终前塞给我的，冰凉的玉佛贴着心口，边缘还带着体温——像她最后那口没说完的气，凝在玉面上成了血渍。
陈立把文件夹甩在香灰堆里，纸页上“遗产转让协议”六个字洇着油渍。
他刚摸过麻将牌的手指戳着末页：“甲方配偶签字——霍家大少爷在休息室等你。”
他压低声音，袖口的麻将馆logo蹭过我肩膀，“过了今天，你连租床位的钱都没有。”
轮椅碾过门槛的声响从身后传来，像块冰砣子滚进灵堂。
我转身时，墨镜遮住男人半张脸，只露出线条冷硬的下颌和泛青的胡茬，西装剪裁贴合肩线，袖口沾着半片白菊花瓣——不知何时站在落满白花的廊下，像座会呼吸的石像。
“苏晚。”
他开口，声音像浸过冰水的铁块，“我是霍沉砚。”
递来的婚戒在灵堂灯光下泛着微光，内侧刻着极小的数字：2013.7.15。
这个日期在记忆里闪了一下，像漏电的灯泡，只来得及照见暴雨中打滑的自行车轮，和少年校服上的泥点。
我伸手接戒指时，他的指尖突然掠过我颈后。
皮肤被带起细微的麻，那道三厘米长的红痣像条休眠的小蛇，是去年冬天在巷口被抢包时划的。
“缝了七针。”
他说，墨镜后的瞳孔轻轻收缩，“愈合得不错——比我缝的细。”
脊背瞬间绷直，后腰抵在冰凉的棺木上，冻得肩胛骨发紧。
陈立在旁边咳嗽一声，手掌重重拍在霍沉砚肩上：“霍少家传的读心术，别见怪。”
后者的轮椅却稳稳停在原地
最新评论