终究没能成为任何“”“们”成为，终究只。
从弄丢最蝉鸣岁，到甲方暴里种萝岁，收集“边角料”姿势，像极汪曾祺偷尝咸鸭蛋孩子。
本咸鱼、子包浆、赛博哭坟———们垮掉代，却靠着抢救过期糖罐打印霞，便利般里，腌渍自己满汉全席。
，万物穿过留透刻痕，正颁野勋章。
.未拆封遗物按“考必胜”壳瞬，屏幕个未接。
KTV包厢里正飘着《煮》调音，混着啤酒罐倒脆响。
盯着记录里“妈妈”标记，忽然得央空调吹得颈麻。
“满院！”
姨哭腔穿透属背景音，“公抢救...”撞翻茶几果盘，瓜汁染恤。
包厢霓虹灯网膜烙斑，像把个蝉鸣都塞。
租镜里映着晕嘴角——半还班玩真话冒险，此刻却面对第次教育课。
抢救廊消毒比考考更刺。
妈瘫塑胶，里攥着公老式怀表。
暑假淘元礼物，表盘“寿比”漆已经剥落成抽象。
“午还腌杨梅酒...”妈指甲掐臂，像把么刻骨里。
“救护候，怀里还抱着罐枇杷膏。”
盯着护士推碾过砖缝里杏叶。
，公还站老宅院子里，举着竿打鲜枇杷。
玻璃糖罐仙映着碎似阳，蝉蜕还粘樟皮，像被按暂键。
“病瞳孔扩散。”
褂掀布帘，见属器械坠清响。
妈哭撞瓷砖，碎成千万片锋利镜子。
姨夫运沾着菜点。
“术”灯牌洇痕。
直到殡仪馆面包尾灯消失幕里，才起背包里本《》。
老板
