1 男人不在家的艰辛春分后的第七天，李秀兰蹲在井台边搓洗着孩子的尿布，指腹被粗布磨得发红。
井绳上结着去年冬天冻裂的冰碴，在春日暖阳里泛着细碎的光，像极了丈夫临走那晚塞在她手心的火车票，边角也是这样毛糙。
"娘，狗蛋把我的铅笔掰断了！
"六岁的小芳举着半截铅笔跑过来，发辫上沾着稻草屑。
李秀兰扯过围裙擦手，接过铅笔时触到女儿冻得通红的指尖——这双手本该在男人宽大的掌心里焐着，此刻却要跟着她在田埂上讨生活。
后院的猪圈传来老母猪的哼叫，提醒她该拌猪食了。
去年秋收后建军说要去城里工地，走前摸着她的手说："等攒够娃的学费，咱盖三间大瓦房。
"可这一走就是八个月，只在腊月寄回三百块钱，附言条上的字歪歪扭扭，像被风吹散的稻穗。
春耕的牛是向村长处借的，前天套犁时牛蹄打滑，在她小腿上刮出三道血痕。
此刻伤口浸在凉水里发疼，她却不敢歇着——田里的油菜苗等不得，隔壁张婶说再拖两天就要错过最佳移栽期。
晌午蒸了锅玉米饼，掰碎了拌上野菜汤，两个孩子吃得狼吞虎咽。
小芳忽然抬头问："爹啥时候回来？
"狗蛋跟着学舌，米汤顺着下巴流进领口。
李秀兰望着窗外空荡荡的晒谷场，那里曾堆着建军割了三天的稻草，如今只剩几簇被麻雀啄剩的稻穗。
傍晚去浇菜地时，扁担压得肩膀生疼。
路过村口老槐树，树影在暮色里摇晃，像极了建军临走那晚的背影。
她忽然想起结婚时他说的话："以后咱的娃就在这槐树下念课文。
"可现在，她得一个人把这棵树的影子守成望夫石。
夜里给孩子缝补衣裳，油灯芯结了花，扑簌簌掉在补丁摞补丁的裤腿上。
窗外传来野猫的叫声，惊得她手一抖，针尖扎进指甲缝。
血珠渗出来，在青布上晕开小小的红点，像朵开错了季节的梅。
更漏声里，她数着墙上的日历。
建军走后的第247天，墙上的老挂钟在整点时敲响，声音空洞得像村口的老井。
她摸黑穿上补丁摞补丁的蓝布衫，去牛棚添夜草。
牛舌头卷过她掌心时，温热的触感让她想起丈夫的手，那年他帮她拔脚上的刺，也是这样的温度。
鸡叫头
最新评论