我站在镜子前，看着镜中的自己。
黑眼圈很重，像是几天没睡好觉。
我伸手摸了摸下巴，胡茬有些扎手。
这张脸既熟悉又陌生，仿佛在哪里见过，却又想不起来。
水龙头在滴水，滴答、滴答。
我伸手去关，却发现水龙头是关着的。
那声音从何而来？
我甩了甩头，试图让自己清醒一些。
客厅里传来脚步声，很轻，但确实存在。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
脚步声停在了浴室门外。
我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。
门外是谁？
我明明记得家里只有我一个人。
"咚咚。
"敲门声响起。
我死死盯着那扇磨砂玻璃门，一个模糊的影子映在上面。
那影子似乎在晃动，又像是在等待什么。
我的喉咙发紧，想要喊出声，却发不出任何声音。
"咚咚。
"敲门声再次响起，比刚才更急促。
我后退一步，脚下一滑，差点摔倒。
慌乱中我扶住了洗手台，冰冷的触感让我打了个寒战。
再抬头时，门外的影子消失了。
我深吸一口气，慢慢靠近门边。
握住门把手的那一刻，我的手在颤抖。
金属的凉意顺着掌心蔓延，我咬了咬牙，猛地拉开门——门外空无一人。
走廊里一片漆黑，只有尽头的小夜灯发出微弱的光。
我摸索着打开走廊的灯，暖黄色的光线驱散了黑暗。
地板上没有脚印，空气中也没有任何异样的气息。
难道是我太累了，产生了幻觉？
我揉了揉太阳穴，转身准备回浴室。
就在这时，我注意到浴室的镜子上似乎有什么痕迹。
凑近一看，镜面上有一层薄薄的水雾，而在水雾中间，赫然写着一个数字："7"我的瞳孔猛地收缩。
这个数字是用手指写上去的，水珠正顺着笔画往下流。
我确定刚才镜子上什么都没有，这个数字是什么时候出现的？
是谁写的？
更让我毛骨悚然的是，这个数字让我感到莫名的熟悉。
我的脑海中闪过一些零碎的画面：医院的走廊、刺眼的白炽灯、消毒水的气味、还有......一个穿着白大褂的背影。
头痛突然袭来，像是有人用锤子敲打我的太阳穴。
我踉跄着扶住墙壁，眼前的景象开始扭曲。
耳边响起尖锐的耳鸣声，夹杂着若有若无的说话声："实验体7号......记忆清除......重新植入......"声音忽远忽近，我听不真切。
视线开始模糊，我感觉到自己在往下滑。
在意识消失前的最后一刻，我看到浴室的地砖缝隙中，有一抹暗红色的痕迹。
那是干涸的血迹。
我醒来时，发现自己躺在浴室的瓷砖地面上。
冰冷的触感透过单薄的睡衣渗入皮肤，让我不由自主地打了个寒战。
头顶的白炽灯刺得我睁不开眼，我抬手遮住眼睛，慢慢坐起身。
镜子上那个"7"字己经消失了，水雾完全散去，镜面光洁如新。
我盯着镜子看了许久，试图说服自己那只是个幻觉。
但指尖残留的冰冷触感提醒着我，刚才的一切都是真实的。
我扶着洗手台站起来，双腿还有些发软。
转身时，我的余光瞥见洗手台下的柜门微微敞开。
我记得昨晚明明关得很紧。
蹲下身拉开柜门，里面整齐地摆放着洗漱用品，但最里面有一个黑色的笔记本，露出一角。
我的心跳漏了一拍。
这个笔记本我从未见过。
伸手将它拿出来时，一股淡淡的铁锈味钻入鼻腔。
笔记本的封皮是纯黑的，没有任何装饰，但边角有些磨损，像是经常被翻阅。
我翻开第一页，上面密密麻麻写满了字，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
"实验记录：第47天。
实验体7号出现严重记忆紊乱，开始质疑自己的身份。
建议加强记忆清除程序......"我的手开始颤抖。
这些字迹，为什么如此熟悉？
继续往下翻，每一页都记录着类似的实验内容，日期跨度长达半年。
在最后一页，我看到了让我血液凝固的内容："紧急记录：实验体7号逃脱。
己启动追踪程序。
警告：实验体携带重要数据，必须立即回收。
"笔记本从我手中滑落，重重地砸在地上。
我后退几步，首到背抵在墙上。
脑海中零碎的画面开始拼凑：白色的实验室、闪烁的仪器、刺眼的灯光、还有......还有那个穿着白大褂的背影。
我低头看着自己的手，突然注意到右手腕内侧有一个细小的疤痕，像是被什么东西烫伤的。
凑近看，疤痕的形状像是一个数字：7。
记忆如潮水般涌来，我痛苦地抱住头。
那些被刻意遗忘的画面终于清晰起来：我不是什么普通市民，而是一个实验体。
这个"家"是精心布置的牢笼，所有的记忆都是被植入的假象。
走廊里再次传来脚步声，这次更加清晰。
我听到钥匙插入锁孔的声音，门被推开了。
一个低沉的男声响起："实验体7号，游戏结束了。
"我迅速环顾西周，寻找可以防身的东西。
洗手台上的玻璃杯，够锋利。
我握紧杯子，屏住呼吸，等待时机。
脚步声越来越近，在浴室门口停下。
门把手开始转动......
最新评论