雨水像断了线的珠子砸在陈夜身上，他站在"七号典当行"褪色的霓虹灯下，手机屏幕映出他憔悴的脸。
银行余额87.36元的数字刺得他眼睛发疼，而妹妹的手术费还差二十三万八千。
玻璃门突然无声滑开，一股混合着檀香与陈旧纸张的气味扑面而来。
"典当什么？
"柜台后的女人声音像砂纸摩擦。
她正在翻看一本皮质账本，指甲上的绛紫色在昏暗灯光下像是干涸的血迹。
陈夜的喉结滚动了一下："寿命，我要抵押寿命。
"女人的手指停在某一页，银灰色的瞳孔微微收缩："健康男性，一年寿命市价八千。
"她推来一张泛黄的当票，纸面上隐约可见细密的纹路，"不过考虑到您的特殊情况...""你怎么知道我——"钢笔突然塞进他手里。
笔尖沾着的暗红色液体在纸上划出诡异的反光，陈夜签下名字时，清晰地听见自己灵魂深处传来"嗤啦"的撕裂声。
"现金还是转账？
"女人晃了晃手中的钞票。
陈夜惊恐地发现，那些百元大钞上的国徽都变成了闭目的佛像，而毛主席的眼睛却诡异地睁着，正首勾勾地盯着他。
"转账！
现在就转！
"手机立刻震动起来。
到账短信显示：XX银行23:59 收入238,000.00元，对方户名：七号。
医院缴费窗口，值班护士盯着突然结清的账单皱眉："系统显示是现金支付..."监控画面里，一叠钞票正自己飘进收银抽屉，最上面那张的毛主席像突然眨了眨眼。
陈夜跌跌撞撞冲向病房，裤袋里突然传来震动。
一部从未见过的黑色手机自动开机，锁屏上跳动着血色数字：剩余寿命：11年2天07小时。
数字"7"突然扭曲变形，化作一条蠕动的蜈蚣。
"哥？
"病床上的妹妹脸色苍白，"我刚刚梦见..."她突然瞪大眼睛，"你胸口插着个沙漏！
"陈夜猛地低头，病房窗户的倒影里，半截正在融化的沙漏深深插在他的心脏位置，细沙正以肉眼可见的速度流逝。
第二天清晨，办公室里的咖啡机发出刺耳的噪音。
陈夜看见同事周扬——那个自称美食博主的家伙——正往咖啡杯里倒入第五包砂糖。
"你最近去过城西当铺吗？
"陈夜压低声音问道。
周扬的勺子"当啷"掉在地上。
他的太阳穴上突然浮现半透明标签：抵押物：味觉｜剩余赎回期：2小时。
"就借了五万..."周扬的瞳孔剧烈收缩，"那个女柜员让我尝了颗糖...之后我再也..."他的声音戛然而止，突然扑向邻桌的辣椒酱。
午餐时分，周扬疯狂地将辣椒酱灌进嘴里，鲜红的酱汁混着血丝从嘴角溢出。
更可怕的是，周围的同事都在若无其事地吃饭，仿佛看不见这骇人的一幕。
陈夜抓住周扬的手腕，指尖传来的触感让他毛骨悚然——口腔内壁竟然是光滑的塑料质感。
深夜，陈夜收到妹妹发来的消息：”哥，我找到你小学合照，但你的脸怎么被马赛克了？
“照片里，站在角落的童年陈夜正逐渐变成噪点，就像被什么无形的东西一点点吞噬。
这是三年前他抵押"童年记忆"的代价。
黑色手机突然自动亮起，屏幕上跳出提示：温馨提示您关注的抵押物"周扬的味觉"己流拍，开始执行回收程序。
附件是一段监控视频：周扬正机械地走向厨房，手里握着的菜刀在月光下泛着冷光...
最新评论