第一章 县城野球绝杀临邑县中心的“卧牛崛起”雕塑下，水泥地面的野球场被夕阳染成金红色。
十六岁的高洋穿着洗得发白的蓝色校服，球鞋侧面用黑胶布缠着第三道补丁，正单手持球绕着三分线变速运球，掌心与篮球撞击的“砰砰”声惊飞了雕塑牛角上栖息的麻雀。
“最后一球！
十号球馆赌五十块的！”
野球场边，穿花衬衫的中年庄家扯着嗓子吼，周围二十几个围观者立刻起哄，啤酒瓶碰撞声混着蝉鸣此起彼伏。
高洋抬头看了眼生锈的篮筐——这是他上周用废铁丝重新缠紧的，此刻篮网正被穿堂风撩得轻轻摇晃，像在招手。
对手是邻县体校的首发小前锋，此刻正弓着背死死贴防，球鞋在地面搓出刺耳的摩擦声。
高洋突然低头咧嘴一笑，酒窝在晒黑的脸颊上凹出可爱的弧度，对手下意识晃了下神——这是他在野球场屡试不爽的“酒窝假动作”。
就在对方重心偏移的0.3秒里，高洋突然启动，右肩虚晃后向左变向，三步跨出的瞬间脚尖蹬地，身体腾空时校服下摆扬起，露出结实的小腿肌肉。
“卧槽！
战斧式！”
不知谁喊了一嗓子，全场屏息。
高洋在空中舒展身体，篮球在掌心翻转，阳光从他指缝间漏出，照亮篮筐上斑驳的“临邑县中学生联赛专用”字样。
砰的一声，篮球砸在篮板右上角，反弹入筐的同时，场边生锈的挂钟恰好敲响晚七点的钟声——压哨绝杀。
围观人群爆发出口哨声和跺脚声，庄家骂骂咧咧地掏钱，高洋弯腰捡球时，瞥见人群外一道白色身影。
穿白裙的少女正踮脚扒着人墙，阳光穿过她乌亮的长发，在肩头洒下细碎的金箔，裙摆被汗水贴在腰间，勾勒出少女初成的曲线。
她指尖捏着手机，镜头正对着球场，见高洋看过来，耳尖倏地红了，慌乱中差点摔了手机。
这是林晚晴第一次来县城。
作为副国级领导的孙女，她随家人因祖父调任暂居临邑县招待所，下午趁保镖打盹溜了出来。
县城的一切都新鲜得像刚拆封的课本：街角飘着葱花饼香的推车、晾在电线上的花被单、还有眼前这个用水泥台当观众席的野球场。
而那个扣篮的少年，酒窝比阳光更亮，让她想起京华市少年宫橱窗里摆的鎏金雕塑——只不过，雕塑不会流汗，也不会在扣篮后腼腆地挠头。
“晚晴小姐！”
尖锐的呼喊打破僵局。
穿黑色西装的保镖从街角狂奔而来，耳麦线在胸前晃成弓弦。
林晚晴暗叫不好，转身想躲，却被野球场的台阶绊住裙摆，踉跄间撞进刚挤开人群的高洋怀里。
他身上有青草混着汗水的味道，校服布料磨得柔软，贴着她额头的胸口传来急促的心跳。
“对、对不起！”
高洋触电般后退，篮球从臂弯滑落，在地面蹦跳着滚向雕塑底座。
林晚晴这才看清他校服左胸绣着“高家村小学”的褪色字样，领口磨出毛边，却洗得发白干净。
周围原本吹口哨的男生突然噤声，视线在两人身上来回扫，有人低声吹了声流氓哨。
保镖己经冲到面前，粗暴地拽住林晚晴手腕：“先生说过不准单独行动！”
她被扯得一个趔趄，手机“啪嗒”摔在地上，锁屏界面正是高洋扣篮的瞬间——他腾空时酒窝扬起的角度，恰好对着镜头。
高洋弯腰捡起手机，指尖触到屏幕上自己的倒影，突然想起什么，从裤兜掏出块洗得发灰的手帕，仔细擦干净后才递回去，指尖始终没碰到她的皮肤。
“给。”
他低头盯着自己的补丁球鞋，耳尖红得比野球场的篮筐漆还要艳。
林晚晴接过手机，屏幕上多了道细微的划痕，像道浅淡的伤疤。
保镖的催促声中，她来不及说谢谢，就被半推半就地拽进黑色轿车，车窗升起前，她看见高洋正被庄家拽着分赌资，校服后颈沾着片银杏叶，随着他的动作轻轻颤动。
轿车拐过街角时，林晚晴打开手机相册，新建的相簿里躺着刚拍的三张照片：扣篮时舒展的手臂、弯腰捡球时露出的脚踝、还有那张慌乱中模糊的侧脸——酒窝像盛着半盏蜂蜜，在暮色里明明灭灭。
她咬住下唇，指尖在屏幕上敲出“未命名1”，突然听见前排保镖汇报：“先生问您去哪了，需要如实说吗？”
“就说……”林晚晴望着车窗外飞速倒退的梧桐树，野球场的欢呼声渐渐远去，“说我去看了场篮球赛。”
她摸着手机壳上的划痕，想起少年递手帕时绷紧的手腕，那里有道浅红的勒痕，应该是刚才挤开人群时被铁丝刮的。
轿车在招待所门口停下，大堂水晶灯照亮她发梢的银杏叶。
林晚晴忽然想起，父亲曾说临邑县的标志是“卧牛崛起”，寓意着这座县城像初生的牛犊般倔强生长。
而那个在牛蹄下扣篮的少年，酒窝里盛着的，大概就是比阳光更炽热的倔强吧。
手机突然震动，家族群弹出消息：明天去京华十三中参观，准备迎接新学年。
林晚晴望着天花板上旋转的水晶灯，突然笑了——那个总被她偷偷扣分的数学公式，那个在篮板上用粉笔画的抛物线，或许很快就能在同一个教室看见了。
窗外，篮球场的灯光次第亮起。
高洋蹲在水泥地上数刚分到的五十块钱，指尖抚过裤兜的手帕，上面还留着淡淡的茉莉香。
远处雕塑的牛角在夜色里勾勒出锋利的轮廓，像极了刚才少女转身时，发梢扫过他手背的触感——柔软，却带着不容忽视的温度。
这一晚，县城的晚风里飘着槐花的甜，也飘着两个少年初遇时，心跳漏拍的声音。
最新评论